Cuando Dios guarda silencio: Isaac Bashevis Singer | 2° vela de Januca

A principios del siglo veinte, un rabino jasídico de una pequeña aldea polaca fue designado como cabeza de la Yeshivá de Radzymin un pueblo cercano a Varsovia. Apenas un año después, luego de que un incendio destruyera el edificio de la Yeshivá, el hombre fue a dar con su esposa y sus tres hijos a un pequeño departamento citadino en el número diez de la calle Krochmalna, en Varsovia. Allí estableció un tribunal rabínico y se convirtió en juez y árbitro para las disputas y todos los asuntos cotidianos que aquejaban a los habitantes del empobrecido vecindario. Este podría ser… Leer más

F-5777

Tras haber completado el quinto formulario F-5777 de la mañana, Gomes se sonó la nariz. Apenas había comenzado y ya sentía cansancio y dolor en todo el cuerpo; aunque hasta tenía algo de fiebre, El Jefe le había prohibido tomarse el día libre en un momento tan crítico. -Vamos a tratar de ponerle ritmo, Gomes, hay demasiado trabajo pendiente como para estar enfermo… -Sí, Jefe, pero hoy me levanté con treinta y ocho de fiebre y tuve que venir igual, no soy una máquina… -Mire, Gomes, cada dos minutos, alguno de los de Altas sale del ascensor con otra pila… Leer más

La inmunda Torá

Para celebrar el centésimo aniversario de la construcción de la sinagoga del pueblo, los líderes de la congregación decidieron mandar a escribir un rollo de Torá. Como es costumbre, las más importantes personalidades del lugar y de las poblaciones vecinas fueron invitadas a participar de la escritura. Todos estaban orgullosos de poner una parte de sí en la historia de aquella sinagoga. El escriba contratado fue traído especialmente desde una región remota y prometió terminar la tarea en apenas un año. Para eso, llevó sus propios pergaminos elaborados con cueros de animales aptos según la ley, y con plumas de… Leer más

El cuervo

Una medianoche lluviosa, mientras echado sobre mi cama, deprimido, yo meditaba en busca de una imagen que me hiciera regresar a momentos más felices, un sonido seco retumbó en las paredes de mi departamento. Era como si alguien llamara a la puerta, y primero simulé no oír. Inmóvil, con la vista fija en el cielorraso, agoté los segundos de silencio a la espera de un nuevo llamado, que al producirse me obligó a acudir. Apenas tuve tiempo de abrir la puerta cuando un hombre, el pie impetuoso ya sobre la alfombra de mi hogar, irrumpió en el comedor. Vestía un… Leer más

La almohadilla transportadora

Se decía que en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, escondida en el bloque número veintitrés, donde centenares de hombres dormían hacinados en unas pocas literas, había una pequeña almohadilla que intercambiaba las almas de quienes durmieran con la cabeza posada sobre ella con las de otros seres vivos. Un carpintero de Cracovia había amanecido un día con los ojos inertes y su cuerpo había permanecido inexpresivo hasta la hora de su ejecución; un joyero de Budapest había reposado unas horas sobre ella y había perdido todo destello de vida en su rostro, y lo mismo había sucedido con un… Leer más

El abrigo de lana

La noticia de la muerte de su hermano Saúl no afectó demasiado la rutina de Isaac Lemson, apenas una piedrita sobre una lápida deslustrada bastó para ahogar cualquier sentimiento afectuoso. La enemistad nació en el momento en que Isaac decidiera seguir el camino de la Torá: los insondables preceptos del libro sagrado alimentaron una ira mutua y terminaron por separar a los hermanos. Los Lemson se calificaban entre sí de todas las formas posibles: el imbécil que enciende luminarias en Shabat, el monótono que pronuncia oraciones hasta para lavarse las manos, el irreverente que malgasta el nombre de Di-s, el… Leer más

Dios hasta en la Sopa

A nuestros diecinueve años mi amigo Damián encontró la respuesta, o mejor, las respuestas, y decidió que era tiempo de agradecer a Dios. Dios con mayúsculas, según él me enseñó que debe escribirse, sin importar si la palabra va al principio o en el medio de una frase, aunque en realidad él ni siquiera escribía Dios, sino D´s, porque al parecer está prohibido escribir Su nombre. Así que cuando escribo él, él vendría a ser Damián, mi amigo, pero si pongo Él, con mayúscula, hablo de Dios. Después de un tiempo, Damián se cansó del judaísmo y sus respuestas y… Leer más

Ponte un frío que hace saquito

Anselmo, el padre de Saúl, además de haber heredado un pésimo gusto para los nombres, también había heredado una leve dislexia. Aunque este trastorno pasaba casi inadvertido, sus alteraciones en el habla se hacían más evidentes cuando, entre pausas y confusiones, Anselmo regañaba a su hijo. Saúl se reía del pobre padre que, ante la impotencia de no poder recurrir al lenguaje hablado, recurría al de los golpes, en el que al parecer la dislexia no es un inconveniente. Cuando Saúl cumplió trece años, Anselmo sacó a relucir su orgullo paterno y su chequera y consiguió la mejor sinagoga para que… Leer más

El Golem vegetal

A los siete días de nacido Jony Zimmerman, sus padres organizaron una ceremonia en su casa para circuncidarlo. Familiares y amigos acudieron al evento y brindaron por una larga vida para el pequeño Jony; entre aplausos entremezclados con el llanto del niño, agradecieron la precisión del rabino para el corte milimétrico que, de haber fallado, hubiera puesto en riesgo la continuidad de la dinastía Zimmerman. Terminada la ceremonia, los padres de Jony, según indica la tradición, enterraron el prepucio, pequeño pedacito de piel que se corta en la circuncisión, en un cantero del jardín de atrás de la casa. Una… Leer más

La hija del rabino

La señora Mendelsohn acudió muy seria a su marido, el gran rabino Meir Mendelsohn, para contarle sus sospechas de que su hija Deborah, de apenas diecisiete años, tenía un romance clandestino. Con eso Meir tuvo un ataque de ira: rompió vasos y platos, y luego se sentó junto a su mujer para tomar la sensata decisión de casar a su hija lo antes posible. Para eso acudieron a Isaac Kaufman, amigo de la familia y padre de Abrumi, un joven de veinticinco años que, ante la urgencia de la situación, resultaba un buen partido. En menos de media hora de negociaciones,… Leer más